北京胡同的故事，三之一

在中時人間專欄中，有一位生於一九五四年、混合著波蘭血統的法國籍北京通「華新民」的作者，從1997年起，想盡辦法以各種方式，阻止房地產的開發商假藉申辦奧運的名義，藉由商業勢力對於北京的四合院及胡同進行毀滅性拆除，而華先生以血肉之軀阻擋推土機，被稱為北京胡同與四合院的守護神；對於曾經住過北京的我來說，他在文章所提及胡同的深厚文化及背後的許多老故事，非常有感受，並對於胡同或小區拆遷的景象，也有切實的觀察，特轉載此一篇文章，提供對北京文化有興趣者做為題材及紀錄，因文章頗長，故分三段轉載之；以下是文章內容。

它們叫香餌胡同、土兒胡同和明亮胡同，後者是橫跨前兩條胡同的一條橫胡同。它們位於東城區交道口，自2001年7月18日畫上「拆」字以來，僅短短一個月的時間，已經變為一片廢墟。筆者幾乎從頭至尾目睹了這三條胡同的消亡，心中感到十分沉痛。

北京過去「東富西貴」，東城區和西城區屬古都的精華，「香餌」「土兒」和「明亮」便在這精華當中。這裏有不少小康人家幽靜的獨門獨院，有多家合住但空間依然寬敞的機關院。這裏建築質量多為中等，也有相當數量的主體結構為磨磚對縫的昔日深宅大院……。

私房在這裏的比例占近半數，房主當中不乏皇族與名人的後代，故事極多，文化底蘊極為深厚。我走在胡同裏。我走著，如果是關閉的門，就輕輕把它叫開，如果是敞著的，就推一推走了進去。

明亮胡同30號院

我先是看到了香餌胡同7號，門樓上有一大塊極其精美的鏤空磚雕，據說很多人都曾坐在門前把它一筆一筆地構畫了下來。7號與5號及9號本連接在一起，是同治年間的一座公爺府。原主人在解放後把它賣給了公家和個別的私人，只給自己留下了一個占地三百多平方米的後院，門牌是明亮胡同30號，要繞到香餌的後面才能進去。有鄰居把我帶到了主人跟前，他叫光寶森，今年七十八歲，背駝，臉上的表情極為安靜，他看到我時好像在等待著我。

在他的身後，30號院那古老的氣息，一下子就震撼了我：房子幾百年來幾乎沒有被動過，木梁柱都是用上好的黃松構成，牢牢地嵌在飽經風霜的土地上，作為歷史名城的一部份。

門上開裂的漆像是皺紋，院子裏扣著一口大水缸，老人一邊端給我一個板凳，一邊告訴我那缸裏曾盛過兩百年的米，皇帝發放的奉祿米：「米放久了就成紅色，熬成的粥挺不好吃。」這院落是極美麗的：藤蘿，石榴樹，棗樹，柿子樹……，由於隔著兩道門聽不到鏟車，我很快就忘記了外面的拆遷，只是用心傾聽著老人慢悠悠的講述：「我生在這座宅子裏。公爺便是我的大爺，他是駙馬，我祖母是公主，我們一大家子住在這兒，左手的院子曾經是花園，有假山，八國聯軍闖進來的時候把幾塊假山石扔到了這邊，就是你眼前地上的這些。左邊的牆原來沒有這麼高，同治年間有個賊從院子裏路過，以後就加高了。

這藤蘿有三百年了，小時候我們坐在上面盪秋千。三百年啊，多不容易，我叫兒子跟文物局說說，他們可千萬留下這藤蘿。別像趙家那棵棗樹，還是同治年間的呢，有五十公分粗，硬前幾天給砍了，棗樹是慢長的樹，太可惜了，那棗樹當年還是從王府挪過來的，個兒特小，核也特小，非常甜。」「這房子裏的磚都是磨磚對縫，就是把江米熬成粘汁再和上白灰，灌在磚縫裏，可牢固了。文革挖防空洞需要用磚，有人把院裏的影壁摔來砸去，怎麼也摔不出一塊整磚，白白浪費了一個影壁。」

老人說到這兒指了指地上：「說起來這院子底下可有寶貝。現在都讓獻城磚，那會兒砌防空洞結果用的是我們院牆的磚，比城磚小一點，但也每塊都刻著字，都是官窯裏燒出來的。」「我現在住的房子叫後罩房，從前專給姑娘住，不是熟人不讓進來。」之後老人的兒媳過來了，她爬到棗樹上晃悠樹枝，劈哩啪啦晃下來好多棗。她洗過了端給了我一碗，說是還不太甜，平常應該再等上半個多月，但是不吃就再也吃不上了，因為過幾天就要把房子拆掉了。兩天後我又帶朋友來，想讓他們分享一下這座小院的恬靜和感受一下它深厚的文化沉澱，這座我進去了就不想再出來的小院。然而院子裏已都是搬家用的紙箱，藤蘿架也被拉散，老人也給轉移到另外的地方去了，因為拆遷辦過來說了，晚上六點以前要把房子騰空。

拆遷辦很凶，每次到30號院既不敲門也不用手推，而總是用腳狠狠地踹開院門。同時老人家一家人已經看到周圍的院子是怎麼強行拆掉的：既沒有法院的強行令也沒有任何的程序，拆遷辦過來喝一聲就把居民拽出來，再把屋裏的東西扔到外面，然後就把房頂掀了，有時甚至把東西埋在了屋裏。他們因此很害怕，就決定趕緊搬走了。「財產呢？」我問老人家的兒子：「這可是你們自己的家產，怎麼能不賠償呢？」他卻苦笑著，作為回答。

我們無奈地走了，心碎了，不知向何處相告。明天，光寶森一家將一無所有，同時消失的也是北京城的一部活的歷史。在席地而坐的民工後面，我看到垂下來的白色的石榴，還沒有來得及透紅。

土兒胡同29號

這不是皇家的府地，而是平民小康人家的一所四合院：兩進院，並非磨磚對縫，但也砌得十分堅實，看上去再風吹雨打二百年也沒問題。主人是一位近八十歲的退休教師，名叫李硯農。

此房產是上一輩在七十年前置辦的，他在這裏長大，孩子們又在這裏出生。院裏有一棵高大的核桃樹：鬱鬱蔥蔥透著清爽。走進北房，看到的是精美的雕花木頭隔扇，燈籠框中心空白處有詩有畫，均出自李先生之手。

在我和主人談話的時候，已經可以時時瞥到牆外的高大鐵爪在作業了，一整片一整片的牆被抓下來，再轟隆隆的放倒。李先生和他一家人的臉上是凄苦的，他們捨不得自己的家和身處的幾條胡同，和四周的鄰里，「土兒」的每一寸都早已融在他們的生命中。在向我講述自家往事的同時，他們更多提到的是胡同裏深藏的故事。

土兒胡同在清代有批發煙土的營生，不知和胡同名的起源有沒有關係？這胡同在解放前出名就出在廣德堂膏藥店上，就是西口路南的那座小洋樓，以至胡同還有個別名，叫做「膏藥鋪」。

廣德堂的善長是醫治婦女病，馳名全中國，到處來訂單。結果廣德堂專門給自己在旁邊設立了一個郵局，向四處郵寄膏藥。老闆姓祝，洋樓左手的三進四合院原來是他家人住的。「四大名醫之一孔伯華也住土兒胡同，在61號。他有時被叫到中南海給毛主席治病，兒子也跟著去幫助熬藥。」

接著主人的孩子又談起他上過的中學，就在旁邊交道口東大街上，談起一位他的老師──關老師，就住在香餌胡同裏，又是師生又是鄰居，經常在一個早點鋪裏吃早點。我說我也剛剛結識了關老師，他在香餌住了六十年，胡同每一扇門裏的故事他都知道，胡同裏他每走幾步都能聽到一聲「關老師」，哪兒都是他的學生。我又說前些天關老師帶著我從胡同的東頭走到西頭，把近一個世紀以來胡同的人來人往介紹了一番。

這時有塵土被揚到院裏，主人趕緊關上了屋門。我知道他們已有好多天不能做飯了，都是買現成的吃，睡覺也睡不好，因為焦慮，也因為鏟車日夜喧嘩，有時竟到淩晨三點。我很難過地看著他們消瘦的臉，問道：「這座院子看樣子占地有六、七百平方米，對這筆財產有多少補償呢？」主人說拆遷辦提的是十七萬元，這等於是沒有補償，和對光寶森老大爺一樣。但我知道八十年代以來有諸多法律都是保護私有房地產的，我無法理解。

而另一方面，在拆遷以前，他們還從來沒有從市場的角度衡量過自己的家產，79號院在他們心目中主要是繫著感情和幾代人心血的家，想永遠住下去的家，在他們心目中，它也是祖國的一份寶貴建築文化遺產，是不允許就這麼消失的。

在公布拆遷以前，李先生已準備花幾十萬元好好整修一下自己的院落。我多麼希望他可以如願以償。